Apolo era filho de Zeus e Leto e nasceu sob a sombra de uma palmeira que crescia ao pé do monte Cynthus, na ilha árida e rochosa de Delos. Os poetas nos dizem que a terra sorria quando o jovem deus viu pela primeira vez a luz do dia, e que Delos ficou tão orgulhoso e exultante com a honra assim conferida a ela, que se cobriu de flores douradas; cisnes cercaram a ilha, e as ninfas Delian celebraram seu nascimento com canções de alegria.
Leto foi para Delos para fugir às incansáveis perseguições de Hera, mas não demorou a gozar do seu refúgio. Ainda atormentada por sua inimiga, a jovem mãe foi mais uma vez obrigada a mudar-se, entregando seu bebê recém-nascido à deusa Themis, que cuidadosamente embrulhou a criança indefesa em panos e alimentou-o com néctar e ambrosia; mas ele não tinha mais do que o alimento celestial e, para espanto da deusa, ele rompeu em pedaços as faixas que confinavam seus membros infantis, e saltando a seus pés, apareceu diante dela como um jovem adulto de força e beleza divinas. Ele agora exigia uma lira e um arco, declarando que dali por diante anunciaria à humanidade a vontade de seu pai Zeus. “A lira dourada”, disse ele, “será minha amiga, o arco curvado, meu deleite, e em oráculos predirei o futuro sombrio”. Com essas palavras, ele subiu ao Olimpo, onde foi recebido com alegres aclamações na assembléia dos deuses celestes, que o reconheceram como o mais belo e glorioso de todos os filhos de Zeus.
Phœbus-Apolo era o deus da luz numa dupla significação: primeiro, representando o grande orbe do dia que ilumina o mundo; e em segundo lugar, como a luz celestial que anima a alma do homem. Ele herdou sua função como deus-sol de Helios, com quem, em tempos posteriores, estava tão completamente identificado, que a personalidade de um se fundiu gradualmente na do outro. Assim, encontramos Helios freqüentemente confundido com Apolo, mitos pertencentes ao primeiro atribuído ao segundo; e com algumas tribos - a jônica, por exemplo - tão completa é essa identificação, que Apolo é chamado por eles de Helios-Apolo.
Como a divindade cujo poder é desenvolvido na ampla luz do dia, ele traz alegria e deleite à natureza, saúde e prosperidade ao homem. Pela influência de seus raios quentes e gentis, ele dispersa os nocivos vapores da noite, ajuda o grão a amadurecer e as flores a desabrochar.
Mas, embora, como deus do sol, ele seja um poder vivificante e que preserva a vida, que, por sua influência genial, dissipa o frio do inverno, ele é, ao mesmo tempo, o deus que, por meio de sua raios ferozmente agitados, poderiam espalhar doenças e enviar morte súbita a homens e animais; e é a essa fase de seu caráter que devemos procurar a explicação de sua consideração, em conjunção com sua irmã gêmea Ártemis (como deusa da lua), uma divindade da morte. O irmão e a irmã compartilham essa função entre eles, tendo como meta o homem e a mulher, e acredita-se que aqueles que morreram na flor da juventude, ou em idade avançada, foram mortos por suas flechas suaves. Mas Apolo nem sempre enviou uma morte fácil. Vemos na Ilíada como, quando irritado com os gregos, o "deus do arco de prata" desceu do Olimpo cheio de dardos que traziam a morte, e enviou uma pestilência em seu acampamento. Durante nove dias ele deixou voar suas flechas fatais, primeiro em animais e depois em homens, até que o ar ficou escuro com a fumaça das piras funerárias.
Em seu caráter de deus da luz, Phœbus-Apolo é a divindade protetora dos pastores, porque é ele quem aquece os campos e prados e dá ricos pastos aos rebanhos, alegrando assim o coração do pastor.
Como o calor moderado do sol exerce um efeito tão revigorante no homem e nos animais, e promove o crescimento dessas ervas medicinais e produções vegetais necessárias à cura de doenças, Phœbus-Apolo deveria possuir o poder de restaurar a vida e a saúde; daí ele foi considerado como o deus da cura; mas esse traço em seu caráter será mais particularmente desenvolvido em seu filho Asclepius, o verdadeiro deus da arte da cura.
Com os primeiros raios de sua genial luz, toda a natureza desperta para uma vida renovada, e os bosques ressonam com o jubilante som dos inocentes, por milhares de pássaros. Assim, por uma inferência natural, ele é o deus da música, e como, de acordo com a crença dos antigos, as inspirações do gênio estavam inseparavelmente ligadas à luz gloriosa do céu, ele também é o deus da poesia, e age como o patrono especial das artes e ciências. Apolo é ele mesmo o músico celestial entre os deuses olímpicos, cujos banquetes são alegrados pelas maravilhosas tensões que ele produz de seu instrumento favorito, a lira de sete cordas. No culto de Apolo, a música formou uma característica distintiva. Todas as danças sagradas e até mesmo os sacrifícios em sua honra foram realizados ao som de instrumentos musicais; e é, em grande medida, devido à influência que a música em sua adoração exerceu sobre a nação grega, que Apolo passou a ser considerado como o líder dos nove Musas, as legítimas divindades da poesia e da música. Nessa personagem, ele é chamado de Musagetes e está sempre representado com uma roupa longa e esvoaçante; sua lira, ao som da qual ele parece estar cantando, é suspensa por uma faixa no peito; sua cabeça é cercada por uma coroa de louros, e seu longo cabelo, caindo sobre os ombros, dá a ele uma aparência um tanto efeminada.
É verdade que todos os deuses gregos foram dotados, até certo ponto, com a faculdade de prever eventos futuros; mas Apolo, como deus-sol, era a concentração de todo o poder profético, como se supunha que nada escapasse de seu olho que tudo vê, que penetrava nos recessos mais ocultos e desnudava os segredos ocultos por trás do escuro véu do futuro.
Quando assumiu sua forma divina, Apolo tomou seu lugar entre os imortais, mas não gostou muito do Olimpo, antes de sentir dentro de si um ardente desejo de cumprir sua grande missão de interpretar para a humanidade a vontade de seu poderoso pai. Ele desceu à terra e viajou por muitos países, procurando um local apropriado para estabelecer um oráculo. Por fim chegou ao lado sul das montanhas rochosas de Parnassus, abaixo do qual ficava o porto de Crissa. Aqui, sob o penhasco saliente, ele encontrou um lugar isolado, onde, desde os tempos mais antigos, existia um oráculo, no qual a própria Gæa revelara o futuro ao homem e que, na época de Deucalião, renunciara a Themis. Foi guardado pela enorme serpente Python, o flagelo da vizinhança e o terror dos homens e do gado. O jovem deus, cheio de confiança em seu objetivo infalível, atacou e matou o monstro com suas flechas, libertando assim a terra e as pessoas de seu poderoso inimigo.
Os agradecidos habitantes reuniram-se em volta de Apolo, que procedeu à definição de um plano para um templo e, com a ajuda do número de voluntários ansiosos, logo se ergueu um edifício adequado. Agora era necessário escolher ministros, que oferecessem sacrifícios, interpretassem suas profecias para o povo e se encarregassem do templo. Olhando em volta, viu à distância uma embarcação que ia de Creta ao Peloponeso e resolveu aproveitar a tripulação para o seu serviço. Assumindo a forma de um enorme golfinho, ele agitava as águas a tal ponto que o navio era jogado violentamente de um lado para o outro, para grande alarme dos marinheiros; ao mesmo tempo, levantou um poderoso vento que levou o navio ao porto de Crissa, onde ele encalhou. Os marinheiros aterrorizados não se atreveram a pôr os pés na praia; mas Apolo, sob a forma de um vigoroso jovem, desceu para o navio, revelou-se em seu verdadeiro caráter e informou-os de que foi ele quem os levou a Crissa, a fim de que pudessem se tornar seus sacerdotes e servi-lo em seu templo. Chegou ao templo sagrado, instruiu-os sobre como prestar os serviços em sua honra e desejou que eles o adorassem sob o nome de Apolo-Delfinios, porque ele apareceu primeiro sob a forma de um golfinho. Assim foi estabelecido o famoso oráculo de Delfos, a única instituição do tipo que não era exclusivamente nacional, pois foi consultada por lídios, frígios, etruscos, romanos etc., e, de fato, foi mantida na mais alta reputação no mundo todo. Em obediência aos seus decretos, as leis de Licurgo foram introduzidas e as primeiras colônias gregas fundadas. Nenhuma cidade foi construída sem antes consultar o oráculo de Delfos, pois acreditava-se que Apolo teve um prazer especial na fundação de cidades, a primeira pedra da qual ele colocou em pessoa; nem qualquer empreendimento jamais foi realizado, sem indagar sobre esse sagrado argumento quanto ao seu provável sucesso.
Mas o que trouxe Apolo para mais perto do coração do povo, e elevou todo o tom moral da nação grega, foi a crença, desenvolvida gradualmente com a inteligência do povo, de que ele era o deus que aceitava o arrependimento como uma expiação pelo pecado, que perdoou o pecador contrito e que atuou como protetor especial daqueles que, como Orestes, cometeram um crime, que exigiu longos anos de expiação.
Apolo é representado pelos poetas como sendo eternamente jovem; seu rosto, brilhando de vida alegre, é a personificação da beleza imortal; seus olhos são de um azul profundo; sua testa baixa, mas ampla e intelectual; seu cabelo, que cai sobre os ombros em longas mechas ondulantes, é de um tom castanho dourado ou quente. Ele é coroado de folhas de louro e veste um manto púrpura; em sua mão ele segura seu arco de prata, que não se inclina quando ele sorri, mas pronto para uso quando ameaça os malfeitores.
Mas Apolo, o jovem eternamente belo, a perfeição de tudo que é gracioso e refinado, raramente parece ter sido feliz no amor; ou seus avanços eram repudiados, ou sua união com o objeto de sua afeição era acompanhada de consequências fatais.
Seu primeiro amor foi Daphne (filha de Peneus, o deus do rio), que era tão aversa ao casamento que pediu ao pai que lhe permitisse levar uma vida de celibato e se dedicasse à caça, o que ela amava, excluindo todas as outras atividades. Mas um dia, logo após sua vitória sobre o Python, Apolo viu Eros curvando seu arco, e orgulhoso de sua própria força e habilidade superiores, ele riu dos esforços do pequeno arqueiro, dizendo que tal arma era mais adequada para ele, que matara a serpente. Com raiva, Eros respondeu que sua flecha deveria perfurar o coração de Apolo e, voando para o cume do monte Parnaso, empunhou duas setas distintas - uma de ouro, que inspirava amor; a outra de chumbo, que criava aversão. Disparou no peito de Apolo a seta com cabo de ouro, enquanto descarregou a de chumbo no seio da bela Daphne. Instantaneamente Apolo sentiu a mais ardente afeição pela ninfa, que, por sua vez, lhe evidenciava o maior desgosto e fugia à sua aproximação. Chamou-a nos timbres mais cativantes para ficar, mas ela ainda acelerou, até que finalmente, desmaiando de fadiga, e temendo que estivesse prestes a sucumbir, ela pediu aos deuses que viessem em seu auxílio, e assim que Apolo jogou seus braços para abraçá-la, ela se transformou em um arbusto de louro. Com tristeza, Apolo coroou a cabeça com as folhas e declarou que, em memória de seu amor, deveria permanecer eternamente perene.
Em seguida, ele procurou o amor de Marpessa, que preferiu um jovem chamado Idas, que conseguiu levá-la em uma carruagem alada que ele comprara de Poseidon. Apolo perseguiu os fugitivos, a quem ele rapidamente alcançou, e agarrando a moça à força, recusou-se a renunciar a ela. Zeus então interferiu, e declarou que a própria Marpessa deveria decidir qual de seus amantes deveria reivindicá-la como sua esposa. Após a devida reflexão, aceitou Idas como seu marido, concluindo criteriosamente que, embora os atrativos de Apolo fossem superiores às de seu amante, seria mais sensato unir-se a um mortal que, envelhecendo com ela, seria menos provável de abandoná-la, quando o avançar dos anos lhe roubasse seus encantos.
Apolo também amou a Cassandra, filha de Príamo, rei de Tróia. Ela fingiu corresponde-lo e prometeu casar-se com ele, contanto que ele lhe conferisse o dom da profecia; mas tendo recebido o benefício que ela desejava, a moça traiçoeira recusou-se a cumprir sua promessa. Irritado, Apolo tornou-a inútil, fazendo com que suas previsões fracassassem na obtenção de credibilidade. Cassandra ficou famosa na história por seus poderes proféticos, mas suas profecias nunca foram acreditadas. Por exemplo, ela advertiu seu irmão Paris que, se ele trouxesse uma esposa da Grécia, ele causaria a destruição da casa e do reino de seu pai; ela também alertou os troianos para não admitirem o cavalo de madeira dentro das muralhas da cidade.
Depois Apolo se casou com Coronis, uma ninfa de Larissa, e achou-se feliz na posse de seu amor fiel; mas mais uma vez ele estava fadado ao desapontamento, pois um dia seu pássaro favorito, o corvo, contou-lhe que sua esposa agora amava um jovem de Haemonia. Irado, Apolo imediatamente a destruiu com um de seus dardos que traziam a morte. Mais tarde, arrependido de sua precipitação, embora ele exercesse todos os seus poderes de cura, seus esforços foram em vão. Ele puniu o corvo por sua tagarelice, mudando a cor de sua plumagem de branco puro para preto intenso, e proibiu-o de voar por mais tempo entre os outros pássaros.
Coronis deixou um filho recém-nascido chamado Asclepius, que depois se tornou deus da medicina. Seus poderes eram tão extraordinários que ele não podia apenas curar os doentes, mas até ressuscitar os mortos. Hades queixou-se a Zeus de que o número de sombras conduzidas aos seus domínios diminuía diariamente, e o grande soberano do Olimpo, temendo que a humanidade, assim protegida contra a doença e a morte, pudesse desafiar os próprios deuses, matou Asclépio com um de seus raios. A perda de seu filho exasperou tanto Apolo que, incapaz de desabafar sua raiva contra Zeus, ele destruiu o Ciclope, que forjou os raios fatais. Por essa ofensa, Apolo teria sido banido por Zeus para o Tártaro, mas por intercessão de Leto ele parcialmente cedeu e se contentou em privá-lo de todo o poder e dignidade, impondo-lhe uma servidão temporária na casa de Admeto, rei da Tessália. Apolo serviu fielmente seu mestre real por nove anos, na humilde capacidade de um pastor, e foi tratado por ele com toda bondade e consideração. Durante o período de seu serviço, o rei procurou a mão de Alcestis, a bela filha de Pelias, filho de Poseidon; mas seu pai declarou que ele só a entregaria ao pretendente que conseguisse unir um leão e um javali à sua carruagem. Com a ajuda de Apolo, Admetus realizou a tarefa difícil e ganhou sua noiva. Apolo também obteve do Destino o dom da imortalidade para seu benfeitor, com a condição de que, quando sua última hora se aproximasse, algum membro de sua própria família deveria estar disposto a morrer em seu lugar. Quando Admetus sentiu que estava à beira da morte, implorou a seus pais idosos que cedessem a ele seus poucos dias restantes. Mas “a vida é doce” até a velhice, e ambos se recusaram a fazer o sacrifício exigido deles. Alcestis, no entanto, que secretamente se dedicou à morte por seu marido, foi acometida de uma doença mortal que acompanhou sua rápida recuperação. A devotada esposa deu seu último suspiro nos braços de Admeto, e ele acabara de consigná-la ao túmulo, quando Héracles por acaso veio ao palácio. Admetus mantinha os ritos de hospitalidade tão sagrados que ele a princípio manteve silêncio em relação ao seu grande luto; mas assim que seu amigo ouviu o que ocorreu, ele corajosamente desceu ao sepulcro, e quando a morte chegou para reivindicar sua presa, ele exerceu sua maravilhosa força, e a segurou em seus braços, até prometer reviver a bela rainha.
Enquanto seguia a vida pacífica de pastor, Apolo formou uma forte amizade com dois jovens, Jacinto e Cyparissus, mas o grande favor mostrado a eles pelo deus não foi suficiente para protegê-los do infortúnio. Um dia, ao jogar o disco com Apolo, Jacinto foi atingido na cabeça e caiu morto. Apolo foi tomado pela tristeza pelo final triste de seu amigo favorito, mas, sendo incapaz de restaurá-lo à vida, transformou-o na flor chamada Jacinto. Cyparissus teve a infelicidade de matar acidentalmente um dos cervos favoritos de Apolo, que o atormentava tanto que ele gradualmente se afastou e morreu de coração partido. Ele foi transformado em um cipreste por Apolo.
A principal sede da adoração de Apolo foi em Delfos, e aqui estava o mais magnífico de todos os seus templos, cuja fundação ultrapassa todos os conhecimentos históricos, e que continha imensas riquezas, as oferendas de reis e pessoas privadas, que tinham recebeu respostas favoráveis do oráculo. Os gregos acreditavam que Delfos era o ponto central da terra, porque duas águias enviadas por Zeus, uma do leste e outra do oeste, teriam chegado lá no mesmo momento.
Os jogos píticos, celebrados em homenagem à vitória de Apolo sobre o Python , aconteciam em Delfos a cada quatro anos. Na primeira celebração desses jogos, deuses, deusas e heróis disputavam os prêmios, que eram de primeira de ouro ou prata, mas consistiam, em épocas posteriores, de simples coroas de louros.
Por ser o local do seu nascimento, toda a ilha de Delos foi consagrada a Apolo, onde foi adorado com grande solenidade; o maior cuidado foi tomado para preservar a santidade do lugar, razão pela qual ninguém sofreu para ser enterrado ali. Aos pés do monte Cynthus havia um esplêndido templo de Apolo, que possuía um oráculo, e foi enriquecido com magníficas oferendas de todas as partes da Grécia. Mesmo nações estrangeiras mantinham esta ilha sagrada, pois quando os persas a passaram para atacar a Grécia, eles não apenas navegaram, deixando-a intacta, mas também enviando ricos presentes para o templo. Os jogos, chamados Delia, instituídos por Teseu, eram celebrados em Delos a cada quatro anos.
Um festival denominado de Gymnopedæa foi realizado em Esparta em honra de Apolo, no qual os meninos cantaram os louvores dos deuses e dos trezentos Lacedæmonians que caíram na batalha de Thermopylæ.
Lobos e falcões foram sacrificados a Apolo, e os pássaros sagrados para ele eram o falcão, o corvo e o cisne.
Apolo romano
Augusto depois construiu outro templo em honra de Apolo, no Monte Palatino, no qual, ao pé de sua estátua, foram depositados dois baús de ouro, contendo os oráculos sibilinos. Esses oráculos foram coletados para substituir os livros sibilinos originalmente preservados no templo de Júpiter, que foram destruídos quando aquele edifício foi queimado.
O mais belo e renomado de todas as estátuas de Apolo existentes atualmente é o Apollo Belvedere, que foi encontrado em 1503 entre as ruínas do antigo Antium. Foi comprada pelo papa Júlio II, que a retirou para o Belvedere do Vaticano, de onde leva seu nome, e onde tem sido, por mais de trezentos anos, a admiração do mundo. Quando Roma foi tomada e saqueada pelos franceses, esta célebre estátua foi transportada para Paris e colocada no museu de lá, mas em 1815 foi restaurada para o seu antigo local no Vaticano. A atitude da figura, que tem mais de dois metros de altura, é inimitável em sua liberdade, graça e majestade. A testa é nobre e intelectual, e todo o semblante tão requintado em sua beleza, que se detém para encarar uma concepção tão perfeita. O deus tem uma aparência muito jovem, como é usual em todas as suas representações, e com a exceção de um manto curto que cai de seus ombros, está despido. Ele está de pé contra o tronco de uma árvore, no qual uma serpente está rastejando, e seu braço esquerdo está estendido, como se estivesse prestes a castigar.
